残酷青春,一种关注 

残酷青春,一种关注 
《从不,很少,有时,总是》剧照  在三月初闭幕的第70届柏林国际电影节上,一部从剧情到阵型都不算“冷艳”的著作锋芒毕露,荣膺评审团大奖银熊奖,这也是其导演伊丽莎·希特曼(Eliza Hittman)继取得2017年洛迦诺国际电影节提名后,凭仗一贯专心的芳华体裁电影,再度进入国际A类电影节并获奖。这部由四个程度副词并排堆砌成电影名的《从不,很少,有时,总是》一时间很难让人记住,亦有耍弄文字之嫌,观影后却又不得不供认,直白有力即如此。直白,是由于这四个词是全片中女主重复率最高的词语组合序列。有力,是由于每挑选运用一个词便是一种程度,而每一种程度之后,都会让人对位她人生的转折点。  日子在美国宾夕法尼亚州某小镇的17岁少女奥秋·卡拉翰特性独立,在多日身体不适后单独去诊所查看,被告知已怀孕。在服药、击打腹部等测验自行流产的行径未果后,瞒着家人在表妹斯凯蕾的陪同下,前往纽约的“美国亲子关系规划联盟”(Planned Parenthood Federation of America)进行手术。影片记叙了两位少女这场充溢不知道的州际旅程。  奥秋的两首歌  电影开篇,学生晚会上,奥秋背着吉他面无表情地唱道:“他逼我做不想做的工作……但却总由于我倾慕他而抛弃,我无法不听他的话。”固定在她脸上的特写镜头,传递出这个芳华期少女对爱情懵懂而又迷乱的感触,正如她歌中唱到的那样,既苦楚抵抗,却又无法挣脱,这也为之后她一点点打开的人生际遇埋下了伏笔。  影片结尾,奥秋和表妹与路上结识的男孩在KTV歌唱,此刻奥秋现已完结手术前的准备工作,第二天行将卸下心里的大石。她唱道:“你的心或在今夜破碎,但明日晨光温暖。”比起开篇时的怅惘和无助,奥秋与表妹在二人哀伤难捱的旅途行将结束时,感触到了一种此前人生里从未有过的全新期望。这种期望来自于和表妹一路相依跨过人生泥泞的温暖,更来自于安然接收自己人生际遇后做出困难决议的豁然。  四个程度副词  “从不,很少,有时,总是”这四个词乍看上去充溢了文艺气质的魅惑,但对奥秋来说却是揭开她身世的索引,也是将一个从始至终都很少表露出情感动摇的少女完全击退的兵器。影片中的奥秋即使第一次得知自己怀孕时,也能故作镇定,强忍伤心。乃至在不进行麻醉的情况下,用曲别针自行穿过鼻翼打鼻洞时也未落一滴泪。可是当手术前承受工作人员的例行问话时,关于对方提问所给出的四个选项“从不,很少,有时,总是”,当自己的答案从“从不”一点点变成“总是”时,那个在校园、家庭、打工的超市面临任何侮辱都不曾有过反响的冷漠女孩再也无法持续坚固如刚,从犹疑缄默沉静到泪如泉涌,终究她紧紧握住了社工的手。对应这些选项的是“你被强制过吗”“你被施加过暴力吗”等一系列私密的关于性史、受害史的人身安全问题。电影没有组织奥秋的心情从此处溃堤后一落千丈,也没有再持续打开,去具象奥秋背面这个施暴男的存在,没有复现咱们阅历中的“惨剧”。经过戋戋几问几答,奥秋死后所阅历的全部不胜,都可简略地被观众对位相关起来,而“施暴者是谁?为什么施暴?”好像都不再是需求重视的要点,它提示咱们,不是只要一个奥秋,也并不只存在一个施暴者。这些挑选题是每一个走进这家救助联盟的女人都会被问到的,而在她们傍边或许不只要奥秋一个人会挑选“总是”。这是全篇的高潮点,也是编剧(兼导演)最成功的叙事之道。  敌对的男性  虽然电影中并未呈现“孩子的父亲”,这个很简略让人发作愤怒的施暴者,可是细数片中有意呈现的男性人物,好像都无一例外地作为了奥秋,乃至整个女人集体的敌对面。  与奥秋同龄的男同学会经过污秽言辞或动作侮辱她;日子中如巨婴需求妻子照顾的奥秋父亲,在家中也是言语暴力运用专家,对妻女都无任何关爱和尊重可言;奥秋和表妹打工的超市里,结账的中年男顾客是搭讪表妹的油腻男;超市司理是每天收工结账时会趁机揩油的猥琐男;纽约的夜班地铁上呈现了衣冠楚楚的暴露狂男乘客;奥秋和表妹在大巴车上偶遇的同龄男孩看起来阳光又热心,可在终究答应给她们借钱时,也不忘趁机占了占美丽表妹的廉价。虽然这些男性形象在现实日子中都不难找到对位,可是一扫而光般地全部呈现在奥秋固定的日子圈和机动的旅程中,难免有故意之嫌。很难说这究竟是主人公奥秋眼中的男性国际,仍是希特曼作为女人导演眼中的男性国际,不过好在以上这些男性更多仅仅固化式的符号存在,并未直接参与和影响叙事自身,不然在芳华体裁电影里一旦过度嫁接上女人主义,便很难不让人挑理。  温暖的瞬间  表妹斯凯蕾和蔼美丽,在得知奥秋要赴纽约的决议后,不吝冒着风险,从超市打工当日的交账中偷藏金钱予以援助。而在这次跨州旅程中,她也一路甘当拖行李箱的苦力、为术前的奥秋变魔术逗她放松的小可爱。即使如此,在囊中羞涩饿着肚子、夜宿车站、置身生疏大都市充溢各种潜在风险的巨大心理压力下,两位旧日心有灵犀的密切姐妹也难免发作了口舌之争,甩开对方,愤愤离去。但互相都没有走远。奥秋在车站卫生间找到落荒中还不忘臭美正在化装的斯凯蕾,相视无语,也没有多一句台词,斯凯蕾捧过奥秋的嘴唇,认真地给她涂上唇彩。二人和好如初,那一涂一抹的瞬间,是爱美的芳华期少女最简略也最有用的弥合方法。  为了凑够回家的路费,斯凯蕾牵强和路上结识的男孩外出取钱久久未归,奥秋走上街头,终究在站台上看到正在被强吻,却由于要借到钱而不抵挡的斯凯蕾,默默地伸出小手指,绕过斯凯蕾身靠的环形柱,紧紧勾起她的手指,予以她“我在这里陪同你”的安全承诺。再密切的闺友之间也难免发作过节。彼时再讨厌,也会在此刻化成相互依存的温暖瞬间。这些散点闲笔给略感寒凉的故事以适可而止的温热,而这也是严酷芳华物语中最难忘的瞬间。  如大都女人导演相同,希特曼也天然具有细腻的情感触角,但难能可贵在于其灵敏之上的冷峻和控制,这使得影片在心情表达上哀而不伤,绝望中亦能呵出期望之花,比起单一的混沌、挣扎、绝望和荒芜,这更契合芳华的实质——于暗夜的沼地中挣脱,偶然也能昂首看见温暖晨光。镜像言语的处理上,也并没有过多的雕刻和装修,单个当地乃至有些“掉以轻心”,营建出了半纪录片的真实感,也更契合芳华体裁电影应有的天然和粗糙。剧中所讲的故事,或许咱们身边每天都在发作;芳华中萍水相逢的下沉也无分国度和性别,举目皆是——这次序,有一种冷峻且温热的重视,它叫《从不,很少,有时,总是》。大禹

You may also like...

Popular Posts

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注